《唐才子传》

    辛文房

    牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。

    历代读者谈起杜牧，总免不了谈谈他的风流韵事，然后给他下个“风流贵公子”的断语。

    殊不知，他的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”里，有着多少无奈与自嘲；殊不知，风流贵公子杜牧，也曾是个心怀理想的少年。

    《冬至日寄小侄阿宜诗》

    杜牧

    我家公相家，剑佩尝丁当。

    旧第开朱门，长安城中央。

    第中无一物，万卷书满堂。

    家集二百编，上下驰皇王。

    唐德宗贞元十九年（公元803年），投胎小能手杜牧降生于长安城中心安仁坊的杜氏宅第中。

    “城南韦杜，去天尺五。”京兆杜氏是魏晋以来数百年之高门氏族。而杜牧的祖父杜佑，更是唐德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相，在宪宗一朝尤受荣宠。

    杜佑生平勤勉好学，虽位极将相，手不释卷。公事之余，历时三十六年，撰成中国历史上第一部体例政书《通典》，共二百卷。

    杜牧从小就以祖父杜佑为偶像，立下经国治世之志。

    生于这样的书香门第、富贵人家，杜牧非常自豪。在《冬至日寄小侄阿宜诗》中，他不夸耀万贯家财，而以“万卷书满堂”“家集二百编”为荣。

    《上宰相求湖州第二启》

    杜牧

    某幼孤贫，安仁旧第置于开元末，

    某有屋三十间而已。

    去元和末，酬偿息钱，

    为他人有，因此移去。

    八年中凡十徙其居，

    奴婢寒饿，衰老者死，

    少壮者当面逃去，不能呵制。

    杜牧赢在了起跑线上，却在中途掉了队。十岁那年，祖父杜佑因病去世；十五岁那年，体弱多病的父亲也撒手人寰。

    杜牧的父亲是杜佑的季子，生平没做过大官，又早丧，因而所留遗产只有房屋三十间。

    父亲去世后，杜牧与弟弟卖屋偿债，居无定所，八年中搬了十次家。又因年幼，不善管理家务，生计不裕，奴婢尽散。

    几十年后，在《上宰相求湖州第二启》中，杜牧自述少年时代的境况，仍语带惨然。

    俗话说，瘦死的骆驼比马大。即使生计不裕，恐怕也比普通人家好很多。但少年大多敏感而脆弱，尤其杜牧这样早慧。

    他的心酸，不仅因为经济的窘迫，更是因为在这变故中，所饱尝的人间冷暖。

    《感怀诗》

    杜牧

    关西贱男子，誓肉虏杯羹。

    请数系虏事，谁其为我听？

    ……

    韬舌辱壮心，叫阍无助声。

    聊书感怀韵，焚之遗贾生。

    世事沧桑，但杜牧从未忘记过自己的理想。

    他孜孜不怠，关心时事。宝历年间，敬宗大起宫室，沉溺声色，年仅二十三岁的杜牧作《阿房宫赋》，假借秦事以讽之，文辞优美，立意高远，尤其结尾：

    “灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。……秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”更是振聋发聩，给昏聩的晚唐统治者敲响一记警钟。

    此后，他又作《上昭义刘司徒书》规讽恃功抗命、反侧叛乱的藩镇；作《同州澄城县户工仓尉厅壁记》悲叹法令隳弛、豪强扰民；作《感怀诗》感叹边防空虚、民生凋敝……

    但此时，他只是一介平民，一腔热血、满怀抱负有谁听？只能“聊书感怀韵，焚之遗贾生”。

    《及第后寄长安故人》

    杜牧

    东都放榜未花开，三十三人走马回。

    秦地少年多酿酒，已将春色入关来。

    金榜题名是所有考生的梦想。

    唐大和二年（公元828年），东都洛阳春寒料峭的二月，天还没亮，礼部贡院的东墙外已站满了进士考生。

    他们叽叽喳喳，交换着各种小道消息，忐忑地等待着放榜的那一刻。清晨，金榜终于张贴出来了。他们你争我抢，焦急地在榜上寻找自己的名字。

    及第者欣喜若狂，落榜者悻悻而归。在一派悲喜狂乱中，杜牧长身玉立，静静看榜。

    在唐代，进士考试不糊名，主考官录取进士会参考考生的声望才德，有名望的公卿贤达也可在考前公开推举。

    杜牧素来关心时事，论政谈兵卓有见地。他的努力没有白费。

    有一次，太学博士吴武陵看到一些学生“扬眉扺掌”、情绪激昂地讨论一篇文章，走近一看，原来是杜牧所写的《阿房宫赋》。

    他看过后，感叹杜牧有“王佐之才”，于是向主考官礼部侍郎崔郾力荐，为杜牧争取到了第五名。

    在唐代贡举诸科中，以进士科最受重视，也最难考取，因而有“五十少进士”之说。杜牧进士及第，年仅二十六岁。

    金榜题名是实现政治抱负的敲门砖，杜牧意气风发，写了首《及第后寄长安故人》，报告喜讯。

    《罪言》

    杜牧

    国家大事，牧不当官，

    言之实有罪，故作《罪言》。

    命运的残忍在于，他总是给你一点希望，又旋即剥夺。

    杜牧自小立下经国治世之志，生平自负有经纬才略，以第五名进士及第后，他准备大展宏图。

    然而，在长安当了半年管理典籍的小官后，他就被派到了地方做幕僚。平日的工作主要是陪领导宴游唱和，顺带着，处理点公文。

    郁郁不得志，杜牧仍放不下理想。大和八年（公元834年），河北三镇桀骜，朝廷姑息，杜牧作《罪言》，陈述削平河北三镇的策略。

    《罪言》之后，又作《原十六卫》《战论》《守论》三篇，皆结合时局，论唐代藩镇问题及用兵方略，见解深刻，切中要害。

    北宋司马光修总结历史经验，供统治者借鉴的《资治通鉴》时，皆摘要采录，可见其文章之价值。

    杜牧心存一丝希望，或许，在江河日下的晚唐，有人会听到他的声音。然而，他虽有相才，却生不逢时，宦官专权、朋党纷争，他的希望终究落空。

    从二十六岁到三十七岁，杜牧辗转江西、宣州、淮南做幕僚，一做就是十一年。

    《遣怀》

    杜牧

    落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。

    十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

    杜牧身为贵公子，素来言行疏旷、不拘小节，加之怀才不遇，常借酒浇愁，流连歌台舞榭。

    野史笔记中，有关杜牧的风流韵事虽大多附会之言，不可凭信，但他风流放纵，唱和宴游也是事实。

    多年以后，他回顾这段幕僚生涯，写道：

    “某比于流辈，疏阔慵怠，不知趋向。唯好读书，多忘；为文，格卑。十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间。”其间怏怏难平溢于言表。

    幕僚生涯结束后，杜牧也曾当过几年京官。但他为人“刚直有奇节”，且曾与“牛党”首领牛僧孺走得很近，因而不得当政的“李党”首领李德裕的欢心。

    没多久，他就被外放到偏远的黄州当刺史，然后又迁池州与睦州，做了七年地方官。

    四十六岁那年，杜牧在给吏部尚书高元裕的信中诉苦：

    “三守僻左，七换星霜，拘挛莫伸，抑郁谁诉？每遇时移节换，家远身孤，吊影自伤，向隅独泣。”他想回长安。

    大中六年（公元852年），杜牧拜中书舍人。此时他疾病缠身，自知大限将至，便自撰墓志铭。

    墓志铭中，他对扬州那段放浪形骸的岁月只字不提。此后闭门在家，搜罗生平诗文，对火焚之，仅留下十之二三。

    这年十一月，杜牧病卒于长安安仁坊宅中，时年五十岁。

    《杜司勋》

    李商隐

    高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。

    刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

    杜牧与李商隐并称“小李杜”，人评其诗风不似杜甫那样沉郁顿挫，却多了李白的豪放洒脱。

    其实，杜牧牢落不偶，外示旷达，内含愤慨，他的诗句里，大多隐藏着难言的悲哀。

    他曾写过一首《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

    杜牧的一生，便如那秋天的小扇、孤单的宫女，不合时宜，寂寞，寥落，失意。

    同时代的文人中，李商隐与杜牧为穷途知己，同病相怜。

    他最懂得杜牧放浪形骸下的忧伤与黯然，最懂得“赢得青楼薄幸名”里的自嘲与无奈，因而他感叹，“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”。

    一千多年过去了，“风流贵公子”依然是杜牧最响亮的头衔。

    他若泉下有知，或许会无奈一笑吧，说，如果你认识从前的我，或许会原谅现在的我。