曹文轩说，不阅读的人只能算作“两腿直立行走的动物”。在现代，人的定义应当是，世界上唯一一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物。阅读是一项极好的修炼呢！

    01

    不曾发生阅读行为的大脑，

    发育是不完善的

    2012年年初，瑞典驻华大使馆文化参赞艾娃女士陪同瑞典作家马丁·韦德马克到我家做客，共同商量一件事：

    作为瑞典作家的马丁和作为中国作家的我，各写一个题材一样或主题、道具一样的故事，然后合成一本书，分别在瑞典和中国同时出版。

    聊天期间，马丁无意中讲了一件事：

    有个人家有两个儿子，老大因为当时家庭经济拮据，未能升学，也就是说未发生阅读行为，而老二则因为家庭经济情况得到改善，有条件上学，也就是说，发生了阅读行为。

    后来，一个科研机构对兄弟俩的大脑进行了细致的科学测试，结果发现，那个不曾发生阅读行为的老大的大脑，发育是不完善的。

    听罢，我立即在脑海中迸发出一个观念：阅读从根本上讲是一种人道主义行为。此话一出，记得当时，所有在场的人似乎都震动了一下。

    02

    阅读或不阅读

    两种截然不同的人生方式

    阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。这中间是一道屏障、一道鸿沟，两边是完全不一样的气象。

    一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足，只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。

    人的意义，早已不是生物学意义上的人：两腿直立行走的动物。现代，人的定义是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物——世界上唯一的那种动物，叫人。

    这种动物是需要通过修炼的。而修炼的重要方式或者说是重要渠道，便是对图书的阅读。

    另一种人认为——其实，他们并没有所谓的“认为”——他们不阅读，并不是因为对阅读持有否定的态度，只是因为他们浑浑噩噩，连天下有无阅读这一行为都未放在心上思索。

    即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下：它们是什么？它们与我们的人生与生活有何关系？

    至于那些明明知道阅读的意义，却又禁不住被此类享乐诱惑而不去亲近图书的人，我们更要诅咒。

    因为这是一种主动放弃的堕落，一种明知故犯的犯罪。

    03

    阅读养性，

    挽你出糟局，救你另寻出路

    人之初，性浮躁。落草而长，渐入世俗，于滚滚不息、尘土飞扬的人流中，人很难驻足，稍作停顿，更难脱浊流而出，独居一隅，凝思冥想。

    只有书可助你一臂之力，挽你出这糟局。读书具有仪式的作用。仪式的力量有时甚至超过仪式的内容。

    今日，人焦灼不安，从心底深处渴求宁静和绿荫。此时，人的出路也大概只在读书了。

    那年，我在东京教书时，我的研究生们来信，说了他们工作之后的心态，觉得自己现在变得很难沉静下来，对未来颇感惶恐。

    我写信给他们说：任何时候，任何地方，只要不将书丢掉，一切就都不会丢掉。

    读书人与不读书人就是不一样，这从气质上便可看出。

    读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。

    有些人，就造物主创造了他们这些毛坯而言，是毫无魅力的，甚至可以说是很不完美的。

    然而，读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。

    我认识的一些先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上不卑不亢不骄不躁地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下，你会觉得这些先生真是很有神采。

    此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    04

    阅读养“眼”，

    不读书的人没有前方

    读书其实培养的是一种眼力。不读书的人其实是没有前方的，也是没有未来的，也是没有过去的。

    拿我自己讲，我写了那么多的书，那里头的那么多故事，其实都是写的我的来路——几十年的来路上发生的故事。

    我有时候在想：和我一起成长起来的人，他们为什么写不出小说来呢？

    我回老家，经常与他们聚会，我发现，我说到的童年往事，他们往往都没有印象，有印象的，又不能像我这样去深入地理解。

    他们的回忆与我的回忆，有着本质上的差异。

    我发现过去那么多那么多的故事，我看到在我的来路上，那些故事犹如夏天夜空的繁星在闪烁。

    那么这个力量是哪里来的？我唯一要感谢的就是书，是书本给了我发现从前的力量。

    读书人读着读着就有了过去、现在和前方——风景无边的前方。什么叫读书人？我这里简单下一个定义：拥有过去、现在和未来的人，叫读书人。

    05

    你若阅读，

    便可经历更多样化的人生，丰盈心灵

    天下事，多到不计其数，人不可件件亲自实践。

    人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经验生活，经验人生。个人之经验，九牛一毛、沧海一粟。

    由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难对世界有完整的把握。

    由于如此，人匆匆一生，对生活、对人生的理解也就一片苍白，乃至空洞；人对活着的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但实际上只是虚晃一世。

    鉴于如此之悲剧，人发明了文字，进而用文字写书。书呈现了不同时期的不同经验。

    一个识字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可怜的生活圈栏，而进入—个无边疆域。

    明明就是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……

    读书渐久，经验渐丰，你会一日又一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈。

    06

    阅读就是一种信仰

    博尔赫斯问道：什么是天堂？博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。

    图书馆的出现，使人类从凡尘步入天堂成为可能。由成千上万的书——那些充满智慧和让人灵魂飞扬的书所组成的图书馆，是一个神秘的地方。

    任何一本书，只要被打开，我们便立即进入了一个与凡尘不一样的世界。那个世界所展示的，是我们梦中的天堂出现的情景。

    那里光芒万丈，流水潺潺，没有战争的硝烟，没有贫穷和争斗，空气里充满芬芳，果树遍地，四季挂果，累累果实压弯了枝头……

    书做成台阶，直入云霄。图书才使我们完成了宗教性的理想。何不将阅读作为一种信仰？阅读就是一种信仰。