齐白石一生作画无数，到底哪一张是绝笔或被认定为最后的作品呢？

    过去坊间一直认同白石之子齐良迟先生的说法，《风中牡丹》被认为是白石绝笔。郎绍君先生主编《齐白石全集》，我曾告诉他，张仃和李可染都藏有齐白石精品，且绝笔之作藏在张仃家里。这张《葫芦》之所以被认定为白石绝笔，并不仅仅是落款“九十八岁”，比《风中牡丹》多了一岁，而是在白石老人去世后，中国文联、中国美协举办的白石遗作展上，经主办方及李可染、张仃、黄苗子、郁风、张光宇、张正宇等白石老人生前友好和学生的证明、认定，确定为白石老人生前最后的作品。

    在几百幅作品中，依时间先后排在整个展览作品的最后一个位置，而那张《风中牡丹》，排在倒数第二位。这有当年的展览目录为证。这张绝笔《葫芦》一直秘藏于张宅，从未发表，但它却是京城美术界一个少数精英圈子里的赫赫明星。

    张仃先生对我说，当年隔一段时间，李可染、邹佩珠夫妇、黄苗子、郁风夫妇、光宇、正宇昆仲及少数张仃密友，就要相约结伴来到张宅。张仃知道他们所为何来，总是沏上清茶后，恭恭敬敬从画室取出这张《葫芦》挂于墙上，于是大伙儿就开始唉声叹气，啧啧连声，继而又大呼击案的，也有拍腿拍到别人腿上的，如此这般，如醉酒似的痴狂一阵，于是散去。过些日子，再如此这般来一遍。

    邹佩珠先生回忆说，隔日子长了没看这幅画，就像得了病似的，看完这幅画就像过足了鸦片瘾似的，精神头也足，人也兴高采烈了。

    我问这幅画妙在哪里？她说她也曾问过李可染同样的问题。

    李可染就回答两个字：“绝了”。

    又问为什么绝了？

    可染回答说：“老人家画到这个岁数，胡涂了，连字都不会写了。当时写这个“九”字，就问可染：“这个九字是往这边拐还是往那边拐啊？”等到写“岁”字，怎么也记不起来，就写成了现在这个错字。人胡涂了，只能画自己最熟悉的对象，当然也就是最简单的对象，那只能是葫芦，而不可能是别的如牡丹之类。即使是画了一辈子的东西，信手画来，还是因为神志恍惚而出错。点了黄颜色画葫芦，这没错，一大一小，一前一后，一上一下，但用淡墨画叶子时恍惚了，画成了葫芦的样子，而且居然从大葫芦留白的地方冒出两笔淡墨，好像这葫芦穿了个洞。等到用浓墨画藤时，又恍惚了，画着画着就勾成葫芦的样子了。但这都不要紧，老人完全是在胡涂状态下用本能在作画。

    这幅画最绝的是藤蔓，用笔用墨已经是天籁，是神在走，而不是手在走，笔墨中包孕的精气神完全超越了白石老人的身体健康的状态，是一种修养在完全自由自然自在自为的状态下释放，一个中国画家只有到了这个境界才谈得上是“天爵”，与此相比，包括白石老人以前的作品，所有人的画都只能算是“人爵”。

    上世纪90年代初，张仃先生首次给我看这张《葫芦》，并说了当年与诸好友同观的逸事。后来我又求证过邹佩珠先生，并据此写了一篇短文《糊里胡涂画葫芦》，给张老看过后，他说不足与外人道。于是我就把文章收起来了。在此算是旧事重提，也是了却一桩说大不大，说严重不严重的美术史公案。