您的位置:首页 >> 正文
《女孩儿们》:加州、少女、邪教和荷尔蒙
2016年08月08日
来源: 凯风网
【字号: 】【打印

    核心提示:艾玛·克莱恩(Emma Cline)的第一部小说《女孩儿们》(“The Girls”),静悄悄的获得了一个令人兴奋的开门红。在这部将背景设定在1969年北加利福尼亚躁动的夏天的小说里,故事围绕埃薇进入一个类似查尔斯·曼森的邪教展开。2014年秋天,她的小说《女孩儿们》在12家出版商之间掀起了竞标大战,德国媒体集团贝塔斯曼旗下的兰登书屋最终赢得了竞拍。该书一经问世,就受到热捧,并得到许多名家的肯定。《纽约时报》2016年6月8日发表德怀特·伽纳(Dwight Garner)对该书的书评。现凯风网将全文编译如下(原文标题:《“女孩儿们”有个很棒的开始,其他都很糟。》):

    书名:《女孩儿们》

    作者:艾玛·克莱恩

    “我感觉每个人都听过关于具有魅力的邪教领袖的故事。”艾玛·克莱恩说。

    艾玛·克莱恩(Emma Cline)的第一部小说《女孩儿们》获得了一个令人兴奋的开门红。在这部将背景设定在1969年北加利福利亚躁动的夏天的小说里,克莱恩女士的语言节奏如同大门乐队鼓手约翰·丹斯摩尔的演奏,使人感觉到灭顶恐惧。

    小说主人公是14岁的女孩埃薇·博伊德(Evie Boyd)。正处在无聊和心绪不定年纪的埃薇在好莱坞印记之下长大,她的外婆是一位如拉娜·特纳一般从籍籍无名中脱颖而出的著名演员。埃薇和刚刚离婚、情感脆弱的母亲一起居住在帕塔鲁马装修考究的大房子里。到了秋天,她将被送到寄宿学校去,就像她母亲的待办事项清单中需要划掉的一项。

    《女孩儿们》的故事围绕埃薇进入一个类似查尔斯·曼森的邪教展开。这一切一开始只是慢慢发生,但很快就令人不安的加速了。故事始于某一天,埃薇正在公园里吃汉堡,她告诉我们,“那笑声使我不由得抬头去看,那些女孩儿们使我目不转睛。”

    在这部小说引人入胜的开篇中,她继续写道:“我一眼注意到她们的头发,长长的,披散着,身上的珠宝反射着阳光。她们三个离我太远,我只能看到她们的轮廓,但无所谓,我知道她们和公园里的人都不同。”

    对埃薇来说,这些只比她大几岁的女孩,看起来“悲惨却脱俗”,就像是“流亡的皇室”。埃薇开始在城里四处留意她们。她们那种衣衫褴褛的魅力如此吸引她,以至于她忽视了一些事情:她们因为翻垃圾而散发臭味,还开着一辆漆成黑色的阴森校车。

    除非你是“疯狂小丑波塞”(Insane Clown Posse)乐队的巡回演出管理员,否则绝不要上黑色的校车——这是一条生活经验。但是某天早晨,埃薇上了车,她的自行车放在校车后面。当一个女孩儿说“她可以做我们的贡品,我们要献祭她”时,埃薇并没有爬出校车。埃薇决定通过迷失自我来寻找到自我,这使她对太多事情视而不见。

    小说中,那个厄运夏天的场景以闪回的方式与中年埃薇现在的生活交替出现。中年埃薇的状态非常不好,她是一个失业的家庭护理员,破产、孤独,整天穿着睡袍。在邪教团体中曾经发生在她身上的一切依然伴随着她,像一个吉普赛诅咒。

    当那些少年人见到中年埃薇时,他们往往怀着畏惧问类似这样的问题:“你就是那个女士吗?”她会请他们坐下解释说:那已经是很久以前的事了,而且她没有杀死任何人,在那些真实的犯罪纪实书籍中,她也几乎没有被提到过。连她自己也疑惑,那时在那个树林中她究竟做了些什么?

    随后克莱恩女士未能继续小说开篇部分的那种势头,在三、四十页之后,我对《女孩儿们》的热情开始减退,在六十页之后,我开始寻找故事要结尾的痕迹。故事叙述开始变得模糊和残缺,就好像你在读的是一首诗,一首乔丽·格雷厄姆(Jorie Grahamvariety)风一般虚无的诗——你宁愿没有买这本书。这本毫无幽默感的书在你希望它尖叫的时候开始轻声细语。书中的词句就像盆里的面条一样变软了。

    这并非是因为克莱恩没有足够的天赋。她对一个14岁孩子的内心有很直观的感受,尤其是埃薇这样的女孩,有着脆弱的自我意识,在富有魅力的邪教头目罗素的手中,变得更加自卑。作为一个了解“女性悲哀的专家”,罗素懂像埃薇这样的女孩,她们是他的“面包和黄油”。克莱恩也同样明白如何在一开始和之后的任何一个阶段,如何通过隐瞒信息来制造层层悬念。

    她的语言通常有力且招人喜爱,风格并不单一。“我在一个从没来过的地方,穿着一件不属于自己的衣服。”埃薇在邪教社区里说,这是一句意味深长的话,说明她对新生活的认识。她就是这本小说中的在冷酷仙境中漫游的爱丽丝。

    当她搭上一名男子的顺风车时,她想:“我本应该知道当男人们警告你要小心时,他们是在警告你在他们脑海中浮现的那些黑暗电影的情节。白日梦里的粗暴画面让他们很内疚地劝告我们家才是最安全的。”

    这部小说的语言常常重叠在一起,克莱恩试图想为每一个场景描写更多的意义。

    比如说在浴室墙上那些下流的文字不仅仅是涂鸦,克莱恩不得不解释这些乱涂乱画的文字。“那些被迫待在一个地方的人们留下的愚蠢模糊的印记,无序而混乱的表现,”她说道,“他们想弱弱的表达下抗议。”又或者他们只想要开个愚蠢的玩笑?

    在《女孩儿们》中所有一切都提前哀悼着。中心思想贯穿整部小说。克莱恩关于年轻女士们在整个世界上任何前进有好多想说的,但是当她用记载而不是展示的方法来进行表现时,她的书接着就散掉了。

    举个例子:“可怜的女孩们,因为爱的承诺,她们不断膨胀,她们是多么需要爱,大部分的她们又能从中得到多少呢。那些甜蜜的流行歌曲,在宣传画册中用“落日”和“巴黎”来描绘的那些服装。稍后她们的梦想被暴力地抽离。没有人会关注公车上一名男子朝着女朋友大吼大叫,同时用手去拉扯牛仔裤的扣子。”

    那埃薇的梦想呢?她和罗素发生性关系,同时也和头发斑白的流行歌手米奇(Mictch)发生关系,当罗素和他反目成仇时他的生活将彻底被颠覆。深夜来临,装满女孩们和匕首的一辆车将朝着米奇家开去。

    埃薇将不得不决定,形象一点说,她是该上这辆黑色校车还是下车。心理上,你却可能已经从汽车后座逃离了。

    

【字号: 】【打印】【关闭
010070160030000000000000011100001120032597